it's astounding

mi madre vive en la tierra del viento

"voy a escribir un libro que se llame La Tierra del Viento", dice

yo la miro y pienso que es ahora cuando el tiempo
empieza a pasar a la velocidad de la luz

nunca había envejecido tan deprisa como ahora

yo era una niña y ella

muy lejos

hierática

-qué mujer tan guapa- todos -qué guapa

y yo era una niña que sabía que iba a ser así
siempre

de blanco el velo luminoso
rosas rojas en la mano inmaculada -porque mi madre fue virgen
al altar- mi padre como un prícipe, esperando

-qué guapa- todos -qué guapa está la novia

yo la miro y pienso que hace diez minutos parecía
más joven

¿Va a morir? -pienso.

pero no sé si puedo responderme -no, hoy no.

voy a llorar otro poco
y luego puede que consiga

dormir.