prioridades

Se dice que, en algunas zonas de la Italia rural, las mujeres casadas emplean un pequeño ardid para que sus esposos no pasen las noches fuera de casa.

Mezclan en su comida una muy pequeña cantidad de veneno, y les administran el antídoto con la cena. Si él falta a la cena sufre los efectos del veneno. Si, por el contrario, vuelve a casa con su esposa, se sentirá extraña -milagrosamente- aliviado.

Y es algo malévolo. Y no puedo decir que no lo comprenda a la perfección.

dimorfismo

No es que las mujeres seamos terrenales: somos la tierra.
No es que los varones estén en las nubes: son el cielo.

Recordemos nuestras viejas lecciones de mitología clásica; intentemos entender.

Aunque no sirva de nada.

cuando por la tarde te dije
que en realidad no pasaba nada
tuve que bajar la cabeza
para evitar tu mirada
y mi vida sería más sencilla
si consiguiera explicar lo que pasa
no tendría que estar de rodillas
suplicando las palabras
las cosas cuando se estropean
es muy difícil arreglarlas
lo que hoy te trae de cabeza
se habrá pasado mañana
tiraste una piedra en el agua
y vi las olas que se acercaban
pero nunca escucho, nunca atiendo
nunca me entero de nada

el día que fuimos al bosque
con tu caja de trucos de magia
enseguida se hizo de noche
y tú dijiste que te quedabas
yo era joven y fuerte entonces
no sabía lo que me esperaba
pero recuerdo que prometiste
que ibas a estar por la mañana
la próxima que te vea
no va a servirte la misma trampa
y tendrás que hacerte a la idea
de que lo nuestro no se acaba
lo vi en una de esas películas
de las que a ti tanto te gustaban
pero nunca escucho, nunca aprendo
no sé qué pasa, que nunca me entero de nada.

los planetas

Literalmente

Si no tuviera sentido del humor habría muerto hace ya algún tiempo.

it's astounding

mi madre vive en la tierra del viento

"voy a escribir un libro que se llame La Tierra del Viento", dice

yo la miro y pienso que es ahora cuando el tiempo
empieza a pasar a la velocidad de la luz

nunca había envejecido tan deprisa como ahora

yo era una niña y ella

muy lejos

hierática

-qué mujer tan guapa- todos -qué guapa

y yo era una niña que sabía que iba a ser así
siempre

de blanco el velo luminoso
rosas rojas en la mano inmaculada -porque mi madre fue virgen
al altar- mi padre como un prícipe, esperando

-qué guapa- todos -qué guapa está la novia

yo la miro y pienso que hace diez minutos parecía
más joven

¿Va a morir? -pienso.

pero no sé si puedo responderme -no, hoy no.

voy a llorar otro poco
y luego puede que consiga

dormir.

Joder, la crisis de la adolescencia cerca de los treinta.

Y me tenía que pasar a mí.


Joder.

En efectivo y al contado

Uno,
incapaz de asumir el veto,
me acosa

Otro me culpa
de causarle enfermedades
y me insulta.

Pero me quisieron mucho, que conste.

Dime, dios,
¿he pagado ya todas las culpas

o queda todavía

alguna cuota más

con la que no contaba?

Reenactment

Cuando era pequeña en los columpios del parque
había arena -una arena

gris sucia un olor húmedo helado-

y peligrosos filos
y esquinas peligrosas

Ahora hay una moqueta de colores
alegres

asientos de goma
redondeados -no vaya a ser-
peldaños a ras de suelo

si acaso algún metal, acero inoxidable
de impecable pulido
-si acaso alguien se cae que aterrice

blandamente

en
la moqueta-
sano y salvo mi pequeño
está bien

¡¡¡¡¡¿MI PEQUEÑO ESTÁ BIEN?!!!!!
¡¡¡¡¡¿DIOS MÍO QUÉ LE HA PASADO?!!!!! -no me dejes, no te vayas, etc.-

Cuando era pequeña los niños podían sangrar
y hacerse daño

y morir, incluso

morir, ¿por qué no?


Nada nos lo impedía

ni siquiera

nuestras madres histéricas.

Cuando era pequeña la vida era más parecida a

la realidad.

It's the dose that makes the poison.

cruising

How'd you like to disappear?

Oh, please. Oh, please.

none

Tú en una cama enorme

y yo








aquí.


Yo en un sofá de mierda

y tú















allá.

eso no, hermanito

Cuando eres niño apenas eres consciente de nada; vives a través de tus padres y de poco más te enteras. Si tu madre está triste, te pones triste, si tu padre te trae un huevo kinder al volver de trabajar te alegras pero, sin saberlo, lo que realmente te alegra es ver cómo te mira él cuando te da el regalo. Cuando sales a pasear, correteas varios metros por delante de ellos, pensando en cosas que únicamente tienen sentido para ti solo y en ese preciso instante. Y de los hechos puntuales, sencillamente no te enteras.

Mi hermano me contó que, cuando yo era pequeña, una tarde, mi madre estaba triste. Él le preguntó qué le pasaba. Y ella le contó que, un poco antes, venía de camino a casa conmigo y yo había visto algo en un escaparate que me había llamado la atención. Era una baratija de cuatro pesetas, pero a mí me gustaba, lo quería. Y ella no me lo pudo comprar porque no tenía dinero. No tenía dinero en ese momento, pero tampoco habría podido comprármelo aunque hubiera tenido algo, porque era fin de mes y eran malos tiempos. Y ella lloraba, porque no soportaba pensar que no me podía comprar una mierda de cuatro pesetas, seguramente de plástico y de colores brillantes que yo, seis, siete años, había visto en un escaparate, y seguramente olvidado diez minutos después. Y mi madre llorando.

Y no es justo.

Y me pareció tan triste que tuve que pedirle a mi hermano que, aun tratándose de una despedida, recordase cosas que fueran alegres o al menos lo parecieran. Le pedí a mi hermano, la víspera de su marcha, que se guardase su emotividad donde le cupiera. Si tuviera siete años podría aducir que lo hice inconscientemente, pero no es el caso, porque ahora apenas lloro por empatía, y es una situación mucho más triste y horriblemente solitaria.

Escapo del retorno a la infancia, de conectar emotivamente con otras personas, de operar psicológicamente a un nivel colectivo con los demás. Me obsesiona mi individualidad, conservar mis rasgos, conservar, conservar, conservar, distinguirme de


Lo hice en defensa propia. Lo hago en defensa propia.

O quizá sólo tenga miedo.


O sea una ignorante.

me cuesta tanto entender
necesito entender

necesito entender.

Y yo que te quería
como se quiere la primera vez

y ahora ni siquiera
recuerdo qué me llevó


a quererte.

thi(n)gs I loathe

Verano, 2010

split adulthood

¿sabes, amor,
cómo son los niños
que se hacen los mayores?

son teatrales
y serios
y pretenden una trascendencia
encantadora y tierna
y a duras penas son conscientes
de sí mismos

y son sinceros porque
no han aprendido aún lo útil que es
mentir



así le quise a él



hay adultos que quisieran volver
a ser niños y

todo les asombra
desde una serenidad impenetrable
y la sencillez les hace
felices porque
han comprendido -por fin-
muchas cosas

y son sinceros porque saben
que mentir no hace
falta

así

te quiero



a ti

te extraño